L'adieu à ceux qu'on aime

Quand on attend un événement - et on peut dire que j'ai attendu la mort de ma grand-mère, qui devait sonner pour elle comme une délivrance, on imagine à l'avance la façon dont ça va se passer. On imagine, on peaufine, on imagine plusieurs versions.

Durant des mois, chaque fois que ma mère téléphonait, vraiment chaque fois, j'imaginais que c'était pour m'annoncer la mort de ma grand-mère. Je me préparais, je me blindais. Ça arriverait un jour, de cette façon.

Finalement, ça ne s'est pas du tout passé comme ça.
C'était dimanche dernier, alors que nous venions d'installer notre stand au vide-grenier. C'est bien la première fois depuis des mois que ma mère appelait et que je n'ai pas songé que c'était pour ça. Elle gardait les enfants et j'ai cru qu'elle téléphonait pour eux.
Non, elle prévenait qu'elle partait à la maison de retraite, grand-mère n'allait pas bien. Nous avons rappelé quelques minutes après, elle était en larmes, elle venait d'apprendre que c'était fini. Ma sœur l'a convaincue de l'attendre, et nous nous sommes retrouvés seuls sur notre grand stand, Mister K et moi.

Sur notre grand stand, où, cruauté du destin, du hasard, de ce que vous voulez, nous vendions des affaires qui avaient appartenu à ma grand-mère, plutôt que d'avoir à les jeter.

C'est fou comme ses babioles ont attiré... C'est ce que nous avons vendu le plus. Des collections de boîtes d'allumettes, porte-clés, dés à coudre, des babioles, des ustensiles et plats de cuisine....

J'ai cru à un signe, que ma grand-mère, en mourant à cet instant, me signifiait son désaccord, mais je sais qu'il n'en est rien.

C'est juste une coïncidence, très cruelle, affreuse à vivre, mais rien de plus qu'une coïncidence.

On a obtenu 23 euros de ses menus souvenirs, 23 euros dont on ne sait que faire - dès le début il y a eu un doute là-dessus, mais l'essentiel était qu'on puisse se défaire de ce dont personne de la famille ne voulait, sans jeter. Ces 23 euros sont à côté de moi, sur la table, et j'ignore encore qui de nous aura le courage de faire quoi que ce soit de cet argent qui nous brûle les doigts.




Nous avons enterré ma grand-mère hier après-midi.
Nous étions arrivés en avance, et j'ai vu arriver, les uns après les autres, mes oncles et tantes, les yeux rouges, mes cousines et mon cousin, mes parents... Et puis le corbillard.
Nous sommes entrés dans l'église, le cercueil a été apporté et déposé, et j'ai eu envie de partir, j'ai cru que je ne parviendrais pas à rester, à résister à ça.

La suite fut difficile à vivre, les larmes de tous, les sanglots de ma sœur et de l'une de mes cousines qui ont eu le courage de lire des textes.

Difficile surtout, parce que c'était une cérémonie religieuse entièrement dédiée à la mémoire d'une grand-mère qui aurait été tournée vers Dieu, la foi, la religion, qui aurait cherché et trouvé le chemin vers Dieu, et que ce n'était pas ma grand-mère.
J'ai eu le sentiment d'une grande imposture.
Qu'on avait été dépossédés.

C'est plus tard, au cimetière, que nous avons retrouvé grand-mère.
Une de mes tantes a lu un texte où elle évoquait les souvenirs, les descentes à la cave lors des bombardements, les chaussettes qui grattaient les mollets, les reblochons qui dévalent la pente lors de vacances d'été, les robes de mariées fignolées à la dernière minute, et puis des choses plus proches de nous les petits-enfants, les pulls qu'elle nous tricotait et les broderies qu'elle aimait faire.

Moment le plus vrai, mais le plus cruel aussi, où ma mère en particulier s'est effondrée, parce que c'était l'évocation de tout ce qui ne sera plus, mais c'est également là que ma grand-mère sera à jamais vivante.