Saturday, June 20, 2009

L'adieu à ceux qu'on aime

Quand on attend un événement - et on peut dire que j'ai attendu la mort de ma grand-mère, qui devait sonner pour elle comme une délivrance, on imagine à l'avance la façon dont ça va se passer. On imagine, on peaufine, on imagine plusieurs versions.

Durant des mois, chaque fois que ma mère téléphonait, vraiment chaque fois, j'imaginais que c'était pour m'annoncer la mort de ma grand-mère. Je me préparais, je me blindais. Ça arriverait un jour, de cette façon.

Finalement, ça ne s'est pas du tout passé comme ça.
C'était dimanche dernier, alors que nous venions d'installer notre stand au vide-grenier. C'est bien la première fois depuis des mois que ma mère appelait et que je n'ai pas songé que c'était pour ça. Elle gardait les enfants et j'ai cru qu'elle téléphonait pour eux.
Non, elle prévenait qu'elle partait à la maison de retraite, grand-mère n'allait pas bien. Nous avons rappelé quelques minutes après, elle était en larmes, elle venait d'apprendre que c'était fini. Ma sœur l'a convaincue de l'attendre, et nous nous sommes retrouvés seuls sur notre grand stand, Mister K et moi.

Sur notre grand stand, où, cruauté du destin, du hasard, de ce que vous voulez, nous vendions des affaires qui avaient appartenu à ma grand-mère, plutôt que d'avoir à les jeter.

C'est fou comme ses babioles ont attiré... C'est ce que nous avons vendu le plus. Des collections de boîtes d'allumettes, porte-clés, dés à coudre, des babioles, des ustensiles et plats de cuisine....

J'ai cru à un signe, que ma grand-mère, en mourant à cet instant, me signifiait son désaccord, mais je sais qu'il n'en est rien.

C'est juste une coïncidence, très cruelle, affreuse à vivre, mais rien de plus qu'une coïncidence.

On a obtenu 23 euros de ses menus souvenirs, 23 euros dont on ne sait que faire - dès le début il y a eu un doute là-dessus, mais l'essentiel était qu'on puisse se défaire de ce dont personne de la famille ne voulait, sans jeter. Ces 23 euros sont à côté de moi, sur la table, et j'ignore encore qui de nous aura le courage de faire quoi que ce soit de cet argent qui nous brûle les doigts.




Nous avons enterré ma grand-mère hier après-midi.
Nous étions arrivés en avance, et j'ai vu arriver, les uns après les autres, mes oncles et tantes, les yeux rouges, mes cousines et mon cousin, mes parents... Et puis le corbillard.
Nous sommes entrés dans l'église, le cercueil a été apporté et déposé, et j'ai eu envie de partir, j'ai cru que je ne parviendrais pas à rester, à résister à ça.

La suite fut difficile à vivre, les larmes de tous, les sanglots de ma sœur et de l'une de mes cousines qui ont eu le courage de lire des textes.

Difficile surtout, parce que c'était une cérémonie religieuse entièrement dédiée à la mémoire d'une grand-mère qui aurait été tournée vers Dieu, la foi, la religion, qui aurait cherché et trouvé le chemin vers Dieu, et que ce n'était pas ma grand-mère.
J'ai eu le sentiment d'une grande imposture.
Qu'on avait été dépossédés.

C'est plus tard, au cimetière, que nous avons retrouvé grand-mère.
Une de mes tantes a lu un texte où elle évoquait les souvenirs, les descentes à la cave lors des bombardements, les chaussettes qui grattaient les mollets, les reblochons qui dévalent la pente lors de vacances d'été, les robes de mariées fignolées à la dernière minute, et puis des choses plus proches de nous les petits-enfants, les pulls qu'elle nous tricotait et les broderies qu'elle aimait faire.

Moment le plus vrai, mais le plus cruel aussi, où ma mère en particulier s'est effondrée, parce que c'était l'évocation de tout ce qui ne sera plus, mais c'est également là que ma grand-mère sera à jamais vivante.

16 comments:

Valérie de Haute Savoie said...

Et pourquoi, avec ces vingt trois euros ne pas lui offrir une plante pour l'endroit où elle repose ?

E. said...

Je suis du même avis que Valerie: une plante c'est beau.

Luna said...

je suis de tout coeur avec toi, Jeune Bergère, j'imagine la grande tristesse qui te traverse et je partage ta peine.
Les grands-mères sont souvent celles qui nous rattachent le plus à l'enfance...
Avec les 23 euros je crois que je lui offrirai ses fleurs préférées.
Je t'embrasse

Sosso said...

D'accord avec les autres pour l'idée!
Pour le reste, plein de pensées pour toi....

Lalaith said...

du tissu, des aiguilles, un modèle et des fils de soie

Pour apprendre la broderie à ses arrière-petits-enfants ?

bricol-girl said...

Pareil que Valérie, dans le jardin j'ai replanté beaucoup de plantes qui avaient été offertes pour maman, et elles prospèrent tout en nous faisant un signe venu de loin...

Anonymous said...

Bonjour
Je vais encore dénoter. Quand la mort est dans le bon sens les enfants et petits enfants enterrent un parent agé. Il faut aussi le bonheur des survivants de recevoir de la personne décédée, certes 23 euro ce n'est pas grand chose. Donc cet argent tu dois le dépenser pour toi.
cdlmt
Zorro

Eddye said...

Je dirais aussi un petit quelque chose pour tes enfants, ca serait comme un dernier cadeau, et si vraiment tu n'y arrives pas, une plante...
Grosses bises

tanette said...

Tristesse ce moment de la séparation mais Elle a laissé une trace indélébile dans votre souvenir et vous arriverez à penser à Elle souvent et en souriant.

Co de contes said...

quelque chose pour le bébé à venir..qui ne l'aura connu qu'à travers vos souvenirs....un truc qui reste..
tendrement

Anonymous said...

eh bien oui, un truc pour le bébé, ça fait "passage du témoin". Ou alors vous les donnez à un truc caritatif qu'elle appréciait.

La Femme coupée en deux said...

Chère bergère, reçois ici mes pensées les plus sincères... et comme on le dit souvent : que son repos soit doux comme son coeur fut bon...

Ppn said...

Je comprends l'émotion qui a saisi ta Maman à l'évocation de sa mère à travers toutes ces petites anecdotes qui font le sel de la vie.

Laeti said...

Ma grand mère aimait beaucoup écrire des poèmes, et lors de ses funérailles chacune de ses filles et plusieurs petites filles ont lu un de ces poèmes, plutôt que des textes religieux qui ne lui correspondaient pas. C'était très émouvant.

Avec l'argent de la brocante, je verrais un album photo ou un pêle mèle de vos souvenirs d'enfance.

Névrosia said...

Je compatis sincèrement et je t'envie d'avoir pu profiter si longtemps de ta grand-mère, d'avoir pu te fabriquer des souvenirs avec elle.
Bisous

LiliLajeunebergere said...

Merci beaucoup pour tous vos mots si chaleureux.

Je ne sais toujours pas quoi faire de l'argent, j'avais pensé à quelque chose pour la tombe mais ma mère et MisterK sont pour le partage de l'argent entre nos 3 enfants, j'hésite encore et évite d'y penser