La photo mystère

C’est une photo que j’aime énormément. Difficile de savoir à quelle époque elle a été prise, quelque part entre les année 70 peut-être et aujourd’hui, et ça lui donne un caractère intemporel qui la rend à la fois proche et lointaine.
Sujet toujours émouvant: une mère, son enfant, côte à côte, dans cet appartement étrangement vide, regardant par la fenêtre. La mère, les mains dans les poches, semblant si sereine, si confiante. L’enfant, son bonnet à la main.
Est-ce un départ ou une arrivée? Le dernier adieu ou la découverte d’un nouveau lieu?
Cette scène a-t-elle été méditée? Calculée? Ou possède-t-elle la vraie magie de la spontanéité?
Oui, vraiment, j’aime cette photo, son étrangeté, son mystère, tout ce qu’elle nous livre et tout ce qu’elle ne nous livre pas.

Cet enfant, le bonnet à la main, regardant par la fenêtre le spectacle de la neige qui tombe, à côté de sa mère, dans la même attitude complice, c’est moi. En décembre 1980, à notre arrivée dans cet appartement.
Et cette photo, je ne la comprends pas. Je ne comprends pas ce que nous faisons, dans cet appartement vide, pourquoi nous n’avons pas enlevé nos manteaux. Où sont les cartons? Les meubles à reconstituer? Qu’attendons-nous? Ca ne colle pas avec ce que je sais… Ma mère nous a emmené mon frère et moi, en voiture, et mon père a pris le train - ou l’inverse, lui en voiture, nous en train, je me souviens d’un voyage en train sous la neige, était-ce celui-là? Je ne sais plus s’il est arrivé avant ou après nous, après je crois parce qu'il travaillait encore, mais dans tous les cas, les meubles et cartons devraient envahir la pièce, non?
Et qui a pris la photo? Ca aussi c’est un mystère. Nous étions avec mon frère - seule certitude que j’aie-, il avait 6 ans, ma mère ne lui a sûrement pas laissé l’appareil photo. Peut-être ma tante, qui nous a accompagnés dans tous les moments importants de notre vie. Peut-être mon père, si nous avons visité l’appartement quelques temps avant d’emménager, mais mon père ne prend jamais de photo.

Je sais, mes parents pourraient répondre à toutes ces questions. Je pourrais leur demander des détails sur le déménagement de Nevers à Melun, des explications sur cette photo.

Mais alors, elle perdrait toute sa magie. Elle deviendrait lourde de sens. Et je veux qu’elle continue d’évoquer la même chose qu’aujourd’hui: ma mère et moi, côte à côte, dans l’attente mais confiantes, quelque part au début des années 80.