Famille

"Décidément, on ne se voit que lors des mariages ou des enterrements"

Elle m'a énervée, cette phrase, entendue lors du mariage d'une cousine..... Gênée surtout, parce que c'est si vrai, et du coup si moche et si hypocrite..... Je m'étais demandée si vraiment il était nécessaire que j'aille à ce mariage, alors que je n'avais pas vu ma cousine depuis des lustres..... je me suis demandée si vraiment, ça représenterait quelque chose pour elle...... Je crois que oui, finalement. Parce que même si, parfois, les années nous font prendre des chemins divergents, ça doit faire du bien de voir ceux avec qui on a des souvenirs d'enfance particuliers assister à ce jour particulier......

Alors j'étais contente d'être à la mairie à ce moment-là et de voir ma cousine pleurer d'émotion....

Et puis j'ai pris conscience que j'ai eu le temps d'avoir des enfants, de me marier puis de divorcer avant que mes frères, soeur et cousines ne s'y mettent.... J'ai visualisé ce bout de vie qui est allé trop vite, qui s'est arrêté trop tôt.... Quelque chose que bien des personnes entament juste à l'âge que j'ai aujourd'hui.... Pas de regret, juste le sentiment d'être décalée, et de ne pouvoir trouver sa place - sentiment qui s'est accru lorsque j'ai réalisé que j'étais la seule célibataire.... Pas de jalousie, une fois de plus, mais du regret cette fois, celui de m'être trompée de personne et de n'avoir jamais connu l'amour réciproque et ses bonheurs.....

Et puis il y a eu ma mamie.... Que je guidais parce qu'elle a du mal à marcher.... A un moment, elle s'est un peu éloignée, je l'ai rejointe, et elle m'a demandé qui j'étais..... avant de rire..... Je reste incapable de savoir si elle a vraiment lancé une boutade pour signifier son désarroi face à la foule qui l'entourait, ou si vraiment elle ne m'a pas reconnue, l'espace d'un instant..... Peu de temps après, elle a demandé à ma mère si j'étais sa fille.....

C'est cela la famille..... on voit la roue qui tourne..... Les petites-filles qui se marient, les arrières-petits-enfants qui courent, et les aïeules qui s'en vont, sans bruit, sur la pointe des pieds.......