Culpabilité

Il y a exactement trois ans, à la même heure, je passais mon temps à pleurer, je voyais ma vie s'effondrer, et j'avais un truc dans le bide qui me gonflait dans tous les sens du termes.

J'en voulais pas, de ce truc. Je l'avais jamais voulu, enfin presque jamais, par éclairs à certains moments de la grossesse, mais avant tout j'évitais de trop m'attacher à lui des fois qu'il fasse comme les autres et qu'il se fasse la malle avant l'heure. Pis en plus je commençais à entrevoir ce qu'allait être ma nouvelle vie, qui pour moi avait des allures de cauchemar. Celle de maman-solo de 2 enfants. Un gouffre. Alors franchement, ce truc dans mon ventre était de plus en plus malvenu.

Mais quand même je le plaignais ce truc dans mon ventre. Et je me rassurais en me disant que lorsqu'il serait sur mon ventre, j'allais sentir l'amour exploser mon corps, comme cela m'était arrivé pour sa soeur.

Je voulais qu'il naisse le 9 août. Comme je suis née le 29 juillet, et sa soeur le 19 janvier, je trouvais rigolo que numérodeux naisse le 9 août, on s'amuse comme on peut lorsqu'on est enceinte.

Mais pas une contraction. Rien. Je m'acheminais lentement mais sûrement vers le terme de la grossesse et le truc ne donnait pas le moindre signe de velléité de sortir.
Faut le comprendre, le pauvre, un monde avec une mère qui déprime et un père qui pète les plombs, faut mieux pas trop s'y aventurer.

Mais mon filsàmoi avait simplement décidé de faire plaisir à sa môman, ou de naître le jour de la saint amour histoire de mettre quelques chances de son côté, ou d'éviter l'accouchement provoqué le 10 dont je le menaçais, ou peut-être avait-il perçu mon instant d'acceptation la veille, le moment où j'ai réalisé que je n'allais pas pondre un truc, mais que j'allais avoir un BEBE dans les bras et que c'était merveilleux, toujours est-il que le 9 août au matin j'ai senti les premières contractions.

Je vous passe la journée à promener ma fille ou à danser avec elle, l'arrivée le soir à la maternité "il était temps", l'indifférence du père, le magnifique accouchement que m'a offert mon fils.

Et j'arrive à l'instant où on pose le bébé sur mon ventre.

RIEN

Le rien. L'ennui, l'inaccepation, le rejet, le non-amour, le rien, le vide, et immédiatement la culpabilité en plus.

Ce bébé, pourtant déjà si maigre, si triste, il pourrait mourir, là, tout-de-suite, ça ne me ferait rien. C'est pas à moi ce truc. Je ne le veux pas. Et j'ai honte et je me sens coupable.

On s'occupe de lui, on le lave, on lui fait les soins, je réclame à l'allaiter, parce que j'avais décidé de le faire, depuis longtemps, et pour longtemps.
Il tète. Il arrête de téter. Le papa le pose dans son berceau, loin de moi, je le vois, si triste, mais c'est plus fort que moi, je ne l'aime pas, je ne le veux pas, et je culpabilise.

Arrivée dans la chambre. "Il a froid votre bébé madame, et il n'y a que vous pour le réchauffer".
Je suis sûre que l'aide-soignante avait compris ce qui se passait. Oui, mon bébé, si triste, si maigre, était gelé, un 9 août, malgré ses couches de vêtements et son petit bonnet. Il avait froid par manque d'amour. Une couveuse n'aurait rien pu faire de bien.
L'aide-soignante l'a enveloppé dans une couverture, l'a mis tout contre moi.
"Il n'y a que vous pour le réchauffer"...... La phrase qui m'a rendue mère malgré moi, le geste qui a libéré en moi l'instinct maternel.

Je me suis scotchée mon fils. Je l'ai gardé contre moi, en permanence. Je ne l'aimais toujours pas, j'avais du mal à me souvenir de son prénom, que j'avais pourtant choisi 4 ans auparavant, de sa date de naissance, de son visage, dès que je ne le regardais plus. Je ne l'aimais pas, mais j'étais sa mère, il était seul, tout petit et sans défense, il avait besoin de moi.

Lorsque je suis sortie de la maternité, 4 jours après, je l'aimais. J'avais encore du mal avec son prénom et sa date de naissance, mais je l'aimais. Lui et moi, on s'était adoptés.

Mais la culpabilité reste là. J'ai beaucoup fait pour la faire partir. J'ai allaité mon fils jusqu'à récemment -le lien lacté a beaucoup fait pour nous réunir au début, du coup j'ai eu beaucoup de mal à accepter l'idée du sevrage- je l'ai porté en écharpe toute sa première année. J'ai fait une grande fête pour lui l'année dernière, qui m'a donné le sentiment erronné de pouvoir enfin tourner la page. J'ai toujours parlé librement de ce qui s'est passé à sa naissance.
Tout simplement, je l'ai aimé, je l'aime, mais ça n'a jamais rattrapé, ça ne rattrapera jamais, la découverte que j'ai faite lorsqu'il est né, que mon coeur pouvait être d'une noirceur terrible - et malheureusement, je l'ai davantage réalisé dans les mois qui ont suivi, au détriment de ma fille cette fois. Et cette découverte si terrible, on ne la fait pas impunément. Elle nous laisse en souvenir une culpabilité usante et vaine.

Mais j'ai appris à faire avec elle, ou malgré elle. Et je sais que demain, elle ne gâchera pas la fête d'anniversaire de mon fils. Parce que mon fils, il n'a plus froid, et c'est l'essentiel.

Et en plus, je sais de source sûre qu'il va avoir une grenouille en cadeau.